El tenaza
El abuelo José era alemán. Pero no tenía ni nombre alemán ni apellido alemán. Se llamaba José Borges y le decían e l T enaza . Era un gringo alto y flaco, fuerte, vital, de ojos celestes, casi grises, rubio y de pelo lacio. Era cariñoso, pero era distante y tosco. Era alemán. Me acuerdo que tenía las manos grandes. Al abuelo le gustaba ese sobrenombre: el tenaza . Se le notaba el orgullo en el cuento cuando le contaba el origen del nombre a su bisnieto mayor, un gurí de diez años sentado a la siesta en un banquito a la sombra de la parra del patio de la chacra de la familia Borges, a siete quilómetros de la ciudad de Dolores. Ese niño era yo. El abuelo José era mi bisabuelo materno. El padre de la madre de mi madre. "¿Sabés cómo me decían a mí?", me dijo una vez. Yo era un niño sentado en un banquito y el abuelo estaba parado, al lado mío. Desde la perspectiva de un niño, los adultos son gigantes. Todo es gigante. Uno de g...